Нигде нет матери. Вёдра полны воды. Молоко уже в кринках, процежено. А самой и след простыл.
Гриша чуть не заплакал от горя и досады. Что же ему теперь делать, опять в школу косматым идти? А вот возьмёт да сам и острижётся!
Гриша схватил ножницы и принялся стричь свои белобрысые вихры. И чего это он всё ждал, когда его мать подстрижёт, почему раньше не догадался?
Гриша остригся, стряхнул волосы и бодро пошёл в школу.
Он шёл очень весёлый. Пускай теперь его кто-нибудь подразнит: косматый да лохматый. А он придёт в школу, снимет шапку — а вот и стриженый!
Но когда Гриша пришёл в школу да снял шапку, то все почему-то начали хохотать. Один большой парень из седьмого провёл рукой по Гришиной голове:
— Ах ты! Вот гладко подстригся-то!
Засмеялась и уборщица тётя Нюра:
— Это в какой же ты парикмахерской, Чайников, стригся? Не иначе, в район ездил!
Гриша не знал, что и делать. Он сердито отвернулся и пошёл в свой класс.
Но едва вошёл в класс, и тут все засмеялись. А Таня просто руками всплеснула:
— Ой, Чайников! Ну на кого ты похож только! Уж лучше бы вовсе не стригся.
Таня выскочила из класса и побежала искать Аришу Родионову.
Ариша сидела в пионерской комнате и что-то раскрашивала цветными карандашами. Она очень старалась, видно, боялась испортить, и не сразу заметила, что Таня чуть не плачет.
— Смотри, какая картиночка! — сказала Ариша. — Дед Мороз идёт с ёлкой, а на ёлке сосульки… А здесь будут цветы и солнышко. Это я для вашего класса календарь погоды делаю.
Но Тане было не до картинки.
— Ариша, пойдём скорее. Пойди на Чайникова погляди. Теперь из-за него наша звёздочка позади останется!
Ариша наскоро сложила карандаши, и они вместе с Таней побежали в первый класс.
Чайников сидел на своей парте. Он нагнулся, закрыл обеими руками голову и ни на кого не глядел. Ариша подошла к нему:
— Что с тобой, Гриша?
Чайников не поднял головы:
— Ничего!
А сам думал: «Может, мне домой убежать?»
Но тут прозвенел звонок, и вошла Марья Васильевна. Она сразу во всём разобралась.
— Ариша, ты ступай в свой класс. А ты, Гриша, не горюй. Причёска у тебя получилась не очень удачная. Но это не беда, в перемену я сама тебя подстригу.
А когда наступила перемена, Марья Васильевна достала из стола ножницы и остригла Гришу. Хорошо остригла. Гладенько. Чайников сразу повеселел. Он ходил по всей школе и всё гладил руками свою круглую стриженую голову.
И вся Танина звёздочка повеселела. Теперь у них тоже неопрятных нет.
— Снег выпал, — сказала бабушка, поглядев в окно, — зима пришла.
— Пора, — сказал дед, — земле одеяло нужно.
Было ещё очень рано, утро только занималось. За окном неподвижно висели белые, запушённые снегом берёзовые ветки.
Бабушка ломала сухую лучину: собиралась топить печку. Дедушка одевался: ему до завтрака надо на скотный. Мать встала тихонько и тоже начала одеваться: в избе всяких дел много, а после завтрака — сразу на работу.
Лишь Таня сладко спала в своей тёплой постели.
Но бабушка брякнула ухватом, и Таня проснулась. Ей бросилось в глаза, что в горнице как-то очень светло.
«Проспала!» — подумала Таня и вскочила с постели.
— Ты что вскочила? — спросила мать. — Испугалась чего-то?
— Я в школу опаздываю! — закричала Таня.
Мать улыбнулась:
— Ещё рано. Сегодня утро такое — светло от снега. Посмотри-ка, что на улице-то!
Таня подбежала к окну. Кругом всё белое: и земля, и крыши, и деревья. Солнце только встаёт, и там, где протянулись его косые лучи, снег стал совсем розовым. И дымки над крышами розовые. И на заснеженных берёзовых ветках розовые искорки горят.
— Зима! — Таня засмеялась от радости. — Вот теперь с горки покатаемся! В снежки поиграем!
На низкую изгородь спустилась сорока. Красивая, чистая, в чёрной шубке, в белом фартучке. Села и начала стрекотать — видно, ей тоже понравилось, что снег выпал. Но тут из своей конуры выскочил Снежок и с лаем бросился ловить сороку. Сорока уже давно улетела, а Снежок всё бегал по снегу и звонко лаял — ему-то, конечно, нравилось, что кончились дождь да слякоть. А зимний мороз Снежку не страшен — вон у него шуба-то какая!
Таня стояла у окна и смеялась, глядя, как её лохматый пёс прыгает по свежему пушистому снегу. А потом немножко затревожилась.
— Ой, бабушка, — сказала она, — сколько снегу-то! И как только мы в школу пойдём? Все увязнем.
И ни за что не дойти бы ребятишкам до школы, — столько снегу навалило за ночь! Но председатель сказал Таниному дедушке, чтобы запряг лошадь в большие сани-розвальни и отвёз их. Большие ребята не стали дожидаться лошади, пошли пешком. А маленькие ребятишки всей гурьбой забрались в сани со своими сумками и ранцами.
Дедушка запряг самого сильного жеребца, Весёлого.
— Ему тоже пробежаться полезно, — сказал дедушка, — а то стоит в стойле, со скуки пропадает!
Жеребец побежал было рысью, да скоро приостановился: тяжело ему бежать по рыхлому снегу. А ребятишки сидели в санях, держались друг за друга и смеялись. Весело было ехать всем вместе по снежной дороге!
В большую перемену Ариша Родионова выбежала со своими ребятами-октябрятами на улицу поиграть в снежки. Кинула два-три снежка, сразу раскраснелась. Но потом поглядела вокруг: на белую улицу, на белые крыши, на белые деревья — и призадумалась. Снежки летели в Аришу со всех сторон, но она будто не замечала.